Una lunga passeggiata in un angolo in dissolvenza del Giappone

Posizionati sulla vetta del monte Hinodegatake, guarda nell’entroterra attraverso la penisola di Kii, e lì davanti a te ci sono mille cime, terra accartocciata come carta stagnola, rilievi ghiacciati all’orizzonte, bordi rocciosi di roccia e terra. Tutti i toni smorzati. Girati verso l’oceano e vedrai la costa frastagliata, che si avvolge dal porto di Nagoya in basso e intorno, fino alla baia di Osaka, modellata da quella che viene chiamata Kuroshio, o Corrente Nera.

Prima che le linee ferroviarie di Nanki venissero spazzate via dalle montagne e la solitaria National Route 42 fosse scavata lungo la costa, questi sentieri degli altipiani erano in uso. Giovani e meno giovani camminavano e trasportavano le loro merci, fermandosi in una casa da tè in cima a un passo per alcuni yomogi mochi, o torte di riso all’artemisia, o forse qualche polpetta di riso dango spalmata di salsa di soia e grigliata sulla carbonella.

E, se non a piedi, le persone potrebbero usare le barche per solcare le acque costiere. Navigare da una baia all’altra deve essere stata un’esperienza meravigliosa 200 anni fa: immagina di essere giovane e innamorato di qualcuno di Hadasu, manovrare con la marea, incontrarti su spiagge sabbiose, mettere i piedi uniti nella primavera di Kukai.

Un tempo, secondo un’antica canzone popolare, commemorata su un monumento di pietra nella città di Owase, un falegname senza barche si innamorò di una ragazza della città di Mikisato, all’estremità di una catena montuosa. Ha cantato: “Se potessi, appiattirei quel monte Yakiyama con una zappa e le lascerei passare”. Oggi, un viaggio in treno di pochi minuti potrebbe portarlo attraverso la montagna al vero amore.

Sono stato invitato a visitare la penisola di Kii per la prima volta 12 anni fa, per trascorrere alcuni giorni a Koyasan, una città in cima a una montagna il cui principale tempio buddista Shingon, Kongobuji, risale all’816 d.C.

La fertilità della zona mi ha sbalordito: quegli alberi! Il cimitero ospita non solo i resti di molti signori del turbolento periodo giapponese Sengoku, o Stati Combattenti, ma anche un muschio abbastanza rigoglioso su cui sdraiarsi.

Mi sono trasferito in Giappone per il college quando avevo 19 anni e ho vissuto qui per la maggior parte degli ultimi 22 anni. La città in America in cui sono cresciuto – da cui sono emigrato – era principalmente campi di tabacco e mirtilli, il suo terreno era intriso di veleni agricoli e industriali, che portavano a voci su tassi insolitamente alti di demenza e impulsi violenti. Chissà cosa c’è nel mio sangue.

Ma dopo tre giorni trascorsi in quei templi di Koyasan, ho sentito il mio corpo cambiare nel modo in cui la natura pura cambia i corpi: gli apporti freschi di acqua di montagna e verdure di montagna che eliminano i contaminanti che avevo portato inconsapevolmente con me.

Nel decennio successivo, mi sono appoggiato a quel senso di purificazione, di rinnovamento e ho percorso migliaia di chilometri di vecchie strade e sentieri attraverso questa lingua di terra. La penisola stessa copre circa 4.000 miglia quadrate. È umido, uno dei luoghi più umidi del Giappone e considerato uno dei luoghi più umidi delle zone subtropicali della terra, con una piovosità media annua di circa 157 pollici. Con quell’umidità arriva una ricchezza di storia ed ecologia.

L’area Kumano di Kii è scritta come 熊野. Il carattere originale di “kuma” (熊) è 隈 — angolo, angolo, recesso. Uno spazio incassato. Il secondo carattere: “no” (野) — non sviluppato o vergine. Le terre selvagge. Allan Grapard, l’accademico, storico e nippologo francese, descrive un’area del genere come un “mandala naturale”. La chiama “una vasta area geografica dotata di tutte le qualità di uno spazio metafisico”.

Percorri la penisola, presta attenzione e ti ritroverai a fluttuare tra i mondi.

Nonostante si trovi al centro del Giappone, la lingua della penisola di Kii è densa in bocca: gorgheggiata, informale. Richiama alla mente un accento della Carolina del Nord.

Nel bel mezzo di una passeggiata di 30 giorni lo scorso giugno, ho salutato una donna anziana che si prendeva cura del suo cerotto e lei ha risposto con l’equivalente di “Hanno visto un orso laggiù – guardati”.

Anche gli sportelli automatici dicono cose che suonano come: “Oh tesoro, grazie per avermi usato, ora torni presto in giro, hai sentito?”

Sono sempre tentato di prendere qualche soldo in più solo per sentire più dolci chiacchiere robotiche.

Uno dei miei villaggi preferiti della penisola si chiama semplicemente Furusato, o Old Village. Sembra senza tempo, sospeso tra i bassi passi di montagna e di fronte all’oceano, una sorta di micro-Eden perduto. Quando mi sono avvicinato, ho trovato donne anziane curve – avvolte in grembiuli a stampa floreale – che si facevano strada attraverso piccoli boschetti di arance mikan. Nel bel mezzo della città, tra arbusti e campi e macchinari agricoli, c’è un bagno termale pubblico.

Durante una recente passeggiata, un contadino brillo negli spogliatoi – la sua testa arrivava a malapena alla mia spalla – continuava a insistere sul fatto che stavo mettendo la vestaglia al contrario. “No, non ce l’hai. È giusto terminato sinistragiusto terminato sinistra”, ha detto, diventando sempre più irritato. Altri nello spogliatoio ci guardavano e ridevano. “Lasciare a destra è così donne fallo”, ha detto. “Non sei una donna, vero?”

Ero senza pantaloni.

Per un secondo sono andato nel panico, pensando di aver sbagliato tutto in tutti questi anni. Molte persone sbagliano più cose di quanto pensi. Le persone si avvicinano di soppiatto a un santuario shintoista e prendono soldi, battono le mani due volte, poi si inchinano, quando avrebbero dovuto inchinarsi due volte, battere le mani due e poi inchinarsi di nuovo. Alcune persone addirittura battono le mani ai templi buddisti, il che fa venire i brividi ai monaci. E questo ragazzo, con la sua ascia da macinare, non stava cercando di convincermi a farlo nel modo maschile, ma piuttosto nel modo della morte: i morti sono avvolti a destra in alto a sinistra.

Ho detto al contadino: “Va bene amico, se fai da destra a sinistra, farò lo stesso”. Lui fece. Anch’io. E mi ha portato in un piccolo giro della città, tutti e due i morti viventi.

Per me, passeggiare per villaggi e città di lavoro è la grande gioia della penisola di Kii. Essere in grado di coronare una giornata di faticosi percorsi di montagna con un bagno insieme alla gente del posto, per quanto bizzarra possa essere a volte, non è mai non interessante. L’intera esperienza, tuttavia, è di acuta dolcezza.

La campagna del Giappone sta invecchiando nel nulla ed è raro vedere persone di età inferiore ai 50 anni in giro. Molte delle antiche piantagioni di tè costiere sono state convertite in fattorie solari: vasti campi di alberi sostituiti da scintillanti pannelli neri.

Abbondano case e giardini abbandonati. Parte del motivo per cui ho camminato su Kii in modo così ossessivo negli ultimi anni è perché posso sentire, palpabilmente, lo svanire di ciò che era una volta. A Odai, per soli due mesi, mi mancava prendere una tazza di caffè a La Mer, un classico caffè giapponese in stile kissaten. Il proprietario di 80 anni ha lasciato un cartello all’esterno: “Sono invecchiato fuori dall’attività”. A Tochihara, una locanda in funzione da centinaia di anni potrebbe presto prendere il suo ultimo pensionante.

Ma questi cambiamenti non inducono necessariamente tristezza o tristezza. Sono semplicemente parte del flusso inesorabile della vita contemporanea: l’invecchiamento di una popolazione misto alla perdita di opportunità di lavoro nelle campagne. Abbiamo preso alcune decisioni su alcuni settori su scala globale e questo, in parte, è il risultato.

Invece, se provo qualcosa, è gratitudine verso l’energia della penisola stessa: l’abbondante vitalità della terra e la gentilezza delle persone che sono ancora lì, tutte sostenute da oltre mille anni di importanza storica.

Vorrei che tutti voi – tutti voi che leggete questo – poteste teletrasportare qui proprio ora, proprio in questo momento, e potrei portarvi a fare una lunga passeggiata in una delle città della penisola una domenica mattina, tutto cielo azzurro e sole, per testimonia l’orgoglio con cui tutto viene mantenuto. Sono rimaste solo poche persone. Eppure: strade spazzate, cancelli dei negozi sollevati, fari baciati lampeggianti. Si immagina una carpa volante in primavera e l’ultimo dei santuari del festival estivo portato sulle spalle di uomini senza maglietta in mutande fundoshi di pezza bianca.

Ma dovresti venire adesso. Proprio adesso. Come un minuscolo nocciolo di carbone luminoso, questa luminosità e questo calore non dureranno a lungo per il nostro mondo.

Craig Mod è una scrittrice e fotografa con sede a Kamakura. Puoi seguire il suo lavoro Instagram e Twitter. Il suo ultimo libro, “Kissa di Kissa”, racconta la sua passeggiata lungo l’autostrada Nakasendo da Tokyo a Kyoto. Il suo prossimo libro si svolge nella penisola di Kii.

Leave a Reply

Your email address will not be published.